Não havia nada mais desafiador na minha infância que fazer o trajeto de bicicleta da minha casa a casa dos meus avós, no bairro de Indianópolis, em São Paulo. Não era tão longe, mas as ruas de terra davam a impressão de que a distância era imensa.
Quando chegava, minha avó, como de costume, me preparava um chá de hortelã e depois me oferecia as deliciosas balas de morango. Após o ritual quase diário, eu fazia o mesmo trajeto de volta pelas ruas empoeiradas, numa pedalada alegre, com a brisa batendo no rosto e o gosto refrescante de hortelã na boca.
Hoje, ao pensar na minha infância, relembro que minha alegria nem era tanto pelo passeio diário, mas por sentir o vento no rosto e pela sensação de liberdade que o passeio proporcionava.
Ir à casa da avó, me preparar para pedalar, calibrar os pneus da bicicleta e passar de forma desafiadora nas pequenas poças d’água, nas velhas ruas de terra, eram minha felicidade de menino. Imagens da antiga casa ficaram gravadas em minha mente: o portão baixo de ferro pintado de cinza, uma pequena varandinha, a cadelinha chamada Lupinha deitada próxima à porta de entrada, a maçaneta da porta toda em cobre, uma janelinha nessa mesma porta, daquelas que se abre para atender as pessoas...
E era ali que o rosto da minha avó surgia, com um sorriso largo, e dizia: “Entre, Fernandinho”. E eu, ainda sobre a bicicleta, aos 8 anos, abria o portão baixo e colocava minha bike na varanda, antes de entrar para saborear o delicioso chá de hortelã e as balas de morango.
O tempo passou, mas a memória ficou. E um dia algo maravilhoso aconteceu, sem que eu esperasse: ao tentar fugir de um imenso congestionamento na região, há mais ou menos três anos, sem que eu percebesse, fui parar exatamente em frente à antiga casa dos meus avós, vendida havia mais de quarenta anos.
Como hipnotizado pela cena, estacionei o carro diante da casa e, como se assistisse a um velho filme, revivi todo o meu passado. A rua já não era mais de terra, mas eu podia vê-la; a frente da casa tinha sido um pouco modificada, mas eu via nitidamente o portão cinza entreaberto, e a porta... Ah, a porta era a mesma!
Calmamente, saí do carro, aproximei-me ainda mais da casa e, num atrevimento saudoso, toquei a campainha. Uma senhora abriu a janelinha da porta e me disse: “Pois não?”. Meus olhos encheram-se de lágrimas, porque, naquele instante, lembrei-me da minha bicicleta e da rua de terra batida.
De volta ao presente, resolvi responder: “Desculpe-me, senhora, mas é que esta casa pertenceu à minha família, e quando criança eu vinha quase todos os dias aqui. Sinto muita saudade da casa e dos meus avós”. A mulher, mais que depressa, abriu a porta e disse: “O senhor quer entrar?”.
Meio sem jeito, mas curioso, aceitei o convite. Tudo era exatamente igual! As paredes, a sala, a cozinha, a escada... Senti-me mergulhando num passado doce, leve, saudoso.
Quando resolvi ir embora, a simpática senhora me olhou e disse: “Moro sozinha. Sou viúva, meus filhos me abandonaram. Venha quando quiser relembrar seu passado, seus avós, sua infância”.
Naquele momento, percebi que as pessoas se vão ou porque morrem, ou porque desistem das outras, mas uma casa e seu passado sempre ficam, o vínculo que se estabelece entre a casa e a família é algo mágico. Lembrei-me também da importância de as pessoas terem a sua casa própria, assim como do projeto Minha Casa, Minha Vida, o maior programa habitacional da história do Brasil, criado no governo do presidente Lula.
Uma casa própria é sempre um abrigo seguro às demais gerações – a parede resiste, e através das portas e janelas podemos voltar ao passado e relembrar o doce chá de hortelã, as saborosas balas de morango, o olhar da velha cachorrinha chamada Lupinha e o sorriso da avó dizendo: “Entre, Fernandinho”. E essas são coisas que ficam para sempre gravadas na memória e nas paredes das antigas casas.
